Blog

La obra más audaz del Pedregal ya no existe. Entre 1948 y 1952, Juan O’Gorman —el padre del funcionalismo mexicano convertido al organicismo de Frank Lloyd Wright— construyó en San Jerónimo 162 una casa que no se asentaba sobre la lava: se fusionaba con ella. Aprovechó una burbuja natural de gas volcánico como estancia principal, se entraba por un arco maya, y muros y techumbres ondulantes iban revestidos de mosaicos pétreos multicolores con Tláloc, Chaac, soles y jaguares.

Diego Rivera la llamó “la primera casa moderna de estilo netamente mexicano”. O’Gorman la llamaba “poesía en piedra”.

Ahogado por deudas, O’Gorman la vendió en 1969 a la escultora Helen Escobedo, quien terminó demoliéndola para levantar una estructura contemporánea. La pérdida sumió a O’Gorman en una crisis profunda que, según varios testimonios, contribuyó a su suicidio en 1982. Es la herida abierta del patrimonio de la colonia — y la razón por la que cada casa moderna que sobrevive aquí importa tanto.

El arquitecto alemán Max Cetto —formado con Hans Poelzig y exiliado del fascismo en 1937— trajo el rigor del racionalismo centroeuropeo a las sinuosidades de la lava. Como colaborador de confianza de Barragán, diseñó en 1950 las “Casas Muestra” de Avenida de las Fuentes, las piezas que debían demostrar a los inversionistas que habitar el malpaís era viable y lujoso.

Pero su obra más íntima fue su propia casa-estudio, construida en 1949 en la calle de Agua 130: la primera casa habitada de todo el Pedregal. Donde Barragán esculpía espacios dentro de la roca, Cetto logró que la casa emergiera suavemente del terreno, abrazando la topografía en lugar de imponerse.

El jardín fue obra de su esposa, Catarina Kramis, que mezcló cactáceas endémicas con semillas traídas de Europa. Hoy la casa sigue en manos de la familia, y su nieto Julián Cetto ofrece recorridos donde los visitantes prueban infusiones botánicas cultivadas en esos mismos jardines históricos. Pocas colonias del mundo pueden presumir que su casa fundadora sigue viva y abierta.

La primera gran residencia del fraccionamiento fue la Casa Prieto López —hoy Casa Pedregal—, construida entre 1947 y 1951 en Avenida de las Fuentes 180. Barragán convenció a su amigo Eduardo Prieto López de arriesgarse a vivir sobre la lava, y diseñó los espacios de manera intuitiva, directamente sobre el terreno, dictando muros y ventanales según las rocas y las vistas al Popocatépetl y al Iztaccíhuatl.

Nada de colores estridentes: terracotas pálidas que exaltan la negrura del basalto, viguería de sabino, duelas de ahuehuete, y la piedra irrumpiendo en patios hundidos y en la icónica alberca esmeralda. El mobiliario, creado ex profeso por Clara Porset, completó una síntesis total de las artes.

En 2013, el coleccionista César Cervantes compró la propiedad y emprendió cuatro años de restauración —precedidos por uno entero de investigación— para devolverle su pureza de 1951. Las antiguas caballerizas se transformaron en el Centro Cultural Tetetlán (“lugar entre muchas piedras”): restaurante con ex-chefs de Pujol, biblioteca, fotografías de Armando Salas Portugal, yoga y mercado orgánico, con pisos de cristal que dejan ver la lava viva bajo tus pies. La casa solo se visita con reservación: es un espacio vivo, no un museo.

El génesis intelectual de Jardines del Pedregal tiene fecha y autor: en 1945, Diego Rivera escribió “Requisitos para la organización del Pedregal”, un manifiesto que exigía algo insólito — que el desarrollo residencial no aplanara la lava, sino que se subordinara a su belleza dramática: arquitectura que emergiera de la piedra, respeto a los desniveles y a la flora nativa.

Inspirado por ese texto y por sus recorridos con el Dr. Atl —el pintor vulcanólogo—, Luis Barragán compró terrenos e inició lo que el crítico Emilio Ambasz llamaría “una misión sagrada”. En 1949, el urbanista Carlos Contreras presentó el trazo: nada de cuadrícula; las calles fluyen orgánicamente por los valles que dejó el magma, como ríos de asfalto, y llevan nombres de fenómenos naturales que sobreviven intactos: Fuentes, Luz, Fuego, Lluvia, Nubes, Cantil, Farallón.

Para atraer a los primeros valientes se vendieron lotes de 2,000 a 16,000 m² a un peso el metro cuadrado —hoy esa cifra rebasa los 31,000 pesos—. Y para demostrar que el malpaís era habitable, Barragán construyó los “Jardines Tipo”: recintos amurallados donde la lava, el agua y la flora nativa se volvían paraíso.

Durante el virreinato y el turbulento siglo XIX, el abandono convirtió al Pedregal en el refugio perfecto de prófugos y asaltantes. Grutas como la temida Cueva de las Golondrinas se volvieron sinónimo de escondites inexpugnables donde se guardaba mercancía robada lejos del alcance de la autoridad.

Ese mundo quedó inmortalizado en Los bandidos de Río Frío (1889–1891), la novela monumental de Manuel Payno: más de 200 personajes —el Coronel Relumbrón, Juan Robreño, Evaristo, Moctezuma III— operando en una red criminal cuyos nodos eran precisamente las guaridas naturales del Pedregal, las pulquerías y los mercados del valle. En la pluma de Payno, este suelo no era un escenario: era un geosímbolo del caos que acechaba a las puertas de la “ciudad de los Palacios”.

Por las mismas décadas, la ciencia europea miraba con otros ojos: Alexander von Humboldt quedó impactado por el basalto solidificado y lo comparó con los campos magmáticos de Europa, catalogándolo como clave para descifrar la historia geológica de la región — el interés académico que un siglo después daría origen a la REPSA.

El basalto filtró la vida sin piedad: solo sobrevivió lo que pudo colonizar un medio casi sin suelo y sin agua. El resultado, tras siglos de sucesión ecológica, es un hábitat único en el mundo: el matorral xerófilo del Pedregal, cuyo último gran remanente vive protegido en la Reserva Ecológica del Pedregal de San Ángel (REPSA), custodiada por la UNAM, con más de 1,500 formas de vida en unos 2.47 km².

Su especie insignia es el “palo loco” (Pittocaulon praecox), un arbusto de tallos suculentos en forma de candelabro que hace exactamente lo contrario que todos: florece en amarillo vivo en plena temporada de secas y tira el follaje cuando más llueve. De ahí el nombre.

En las grietas y cuevas prosperan la biznaga de San Ángel, el nopal del pedregal, el maguey pulquero y orquídeas amenazadas como el chautle. Y entre la fauna: lagartijas endémicas, la víbora de cascabel —con protocolos de rescate cuando aparece en calles—, murciélagos insectívoros y el escurridizo cacomixtle, el vecino nocturno más famoso de la colonia.

Para los pueblos mesoamericanos que llegaron después de la erupción, este mar de lava petrificada era una manifestación tangible del inframundo. Sobre el cerro Zacatepetl, la loma del Zacayuca y la lava circundante se extendía un vasto complejo ceremonial —el Santuario del Zacatepetl— donde se realizaban cacerías sagradas y rituales para mantener el equilibrio del cosmos. Se cree que algunos promontorios y cuevas sirvieron para la ceremonia del Fuego Nuevo, celebrada cada 52 años para renovar el ciclo del universo.

El vestigio más impresionante es “La Serpiente” o “Víbora del Pedregal”: un relieve colosal de diez a doce metros de longitud, tallado directamente sobre una laja de lava plana. Representa una serpiente de cascabel —símbolo de agua, tierra y fertilidad— flanqueada por un caracol y una figura que sugiere un mono.

Otro petrograbado corrió una suerte más extraña: el llamado “Diablo de Moctezuma”. Es sin duda una deidad prehispánica, pero el sincretismo colonial lo transformó en figura demoníaca con cuernos, alimentando durante siglos los miedos de las comunidades vecinas. La colonia está, literalmente, tatuada de historia.

Hace unos 1,670 años, el volcán Xitle —un cono pequeño en las faldas del Ajusco— entró en erupción y lo cambió todo. Durante un periodo estimado de entre dos y nueve años, ríos de magma basáltico bajaron por el sur del valle, sepultaron los bosques de pino y encino, y enterraron a Cuicuilco, la metrópoli más importante del Preclásico en la Cuenca de México. Su cultura terminó ahí, bajo la piedra.

Al enfriarse, la lava dejó dos texturas que todavía puedes leer en el suelo de la colonia: la tipo aa, fragmentada y rugosa, y la tipo pahoehoe, con ondulaciones que parecen cuerdas pesadas entrelazadas. Los cronistas españoles, que no le encontraron uso agrícola, lo bautizaron con desprecio: el “malpaís”.

Se equivocaban de cabo a rabo. Esa capa colosal de basalto poroso es una esponja natural: absorbe la lluvia y la conduce al subsuelo, recargando el manto freático del que hoy depende buena parte de la Ciudad de México. El “malpaís” resultó ser infraestructura hidráulica de la ciudad — construida por un volcán.